Der Flügel in Pyramiden steht noch immer in einem 1998 verlassenen Kulturhaus, von niemandem gestimmt, in einer sowjetischen Firmenstadt, die für tausend Menschen auf 78 Grad nördlicher Breite erbaut wurde. Praktisch gesehen ist sie nur auf dem Wasserweg erreichbar. Diese Tatsache prägt alles auf dem Archipel. Svalbard hat etwa 40 Kilometer öffentliche Straße, von denen keine das Tal von Longyearbyen verlässt. Jenseits des letzten Wegweisers reist man mit dem Boot, dem Schneemobil oder gar nicht. Der Isfjorden — das große Fjord-System, das sich westlich vom Hafen Longyearbyen öffnet — dient als Autobahn der Region, seit holländische und englische Walfänger im frühen 17. Jahrhundert ankamen, um vor Prins Karls Forland Grönlandwale zu jagen. Kohle folgte. Der amerikanische Geschäftsmann John Munro Longyear gründete die Siedlung, die seinen Namen trägt, im Jahr 1906, und die Sowjetunion betrieb Pyramiden und Barentsburg als zivile Städte mit Schulen, Gewächshäusern und einem beheizten Schwimmbad. Barentsburg ist weiterhin bewohnt; Pyramiden schloss seine Mine und leerte sich innerhalb von Monaten. Svalbard-Bootstouren folgen diesem Erbe, anstatt eine Route darum herum zu erfinden. Die Schiffe, die von Longyearbyen aus operieren, nutzen dieselben Kanäle wie die Kohleschiffe, vorbei an Grønfjorden und Esmarkbreen, in Richtung der kalbenden Front des Nordenskiöld-Gletschers — einer mehrere Kilometer breiten Wand aus komprimiertem Eis, die direkt in den Fjord mündet. Reiseleiter identifizieren, was das Wasser bietet: Gryllteisten, Dreizehenmöwen, auf Eisschollen ruhende Bärtige Robben, gelegentlich ein Belugawal-Schwarm, gelegentlich ein Eisbär an einem entfernten Ufer. Nichts ist garantiert. Der Svalbard-Vertrag von 1920 gewährte Norwegen die Souveränität und öffnete den Archipel gleichzeitig für alle unterzeichnenden Nationen für kommerzielle Aktivitäten, weshalb eine russische Stadt nur eine Bootsstunde von einer norwegischen entfernt liegt. Das Umweltargument für eine Fjordkreuzfahrt in Longyearbyen hat sich verschärft. Der Isfjorden ist seit 2006 nicht mehr zuverlässig zugefroren. Wärmeres Atlantikwasser dringt nun ganzjährig in den Fjord ein, verändert die Fischbestände und zwingt Ringelrobben dazu, auf weniger stabilem Eis zu werfen. Was die Passagiere von der Reling aus beobachten, ist keine statische Wildnis, sondern ein System im sichtbaren Wandel, das seit 1993 von Forschern des University Centre in Svalbard dokumentiert wird. Gletscher-Expeditionsfahrten und der breitere Katalog an Svalbard-Bootstouren tragen daher ein dokumentarisches Gewicht. Die M/S Arktis und die Festrumpfschlauchboote, die nach Barentsburg fahren, sind funktional die einzige Möglichkeit, den Großteil des Archipels überhaupt zu sehen. Der Hafen ist frei befahrbar — 0 NOK — und das Meer erledigt den Rest.