Il pianoforte a coda di Pyramiden si trova ancora in una casa della cultura abbandonata nel 1998, non accordato da nessuno, in una città aziendale sovietica costruita per mille persone a 78 gradi nord. È raggiungibile, in termini pratici, solo via mare. Questo fatto definisce ogni aspetto dell'arcipelago. Le Svalbard hanno circa 40 chilometri di strade pubbliche, nessuna delle quali lascia la valle di Longyearbyen. Oltre l'ultimo cartello stradale, il viaggio avviene in barca, in motoslitta o per nulla. L'Isfjorden — il grande sistema di fiordi che si apre a ovest dal porto di Longyearbyen — funge da autostrada della regione da quando balenieri olandesi e inglesi arrivarono all'inizio del XVII secolo, cacciando le balene della Groenlandia al largo di Prins Karls Forland. Seguì il carbone. L'imprenditore americano John Munro Longyear fondò l'insediamento che porta il suo nome nel 1906, e l'Unione Sovietica gestì Pyramiden e Barentsburg come vere e proprie città civili, complete di scuole, serre e una piscina riscaldata. Barentsburg rimane abitata; Pyramiden chiuse la sua miniera e si svuotò nel giro di pochi mesi. I tour in barca alle Svalbard ripercorrono questa eredità piuttosto che inventare un percorso attorno ad essa. Le imbarcazioni che operano da Longyearbyen seguono gli stessi canali usati dalle navi carboniere, oltre Grønfjorden ed Esmarkbreen, verso la parete di distacco del ghiacciaio Nordenskiöld — una muraglia di ghiaccio compresso larga diversi chilometri che si scarica direttamente nel fiordo. Le guide identificano ciò che le acque ospitano: urie nere, gabbiani tridattili, foche barbate trascinate sui banchi di ghiaccio, occasionalmente un gruppo di beluga, occasionalmente un orso polare su una costa lontana. Nulla è garantito. Il Trattato delle Svalbard del 1920 concesse la sovranità alla Norvegia aprendo al contempo l'arcipelago a tutte le nazioni firmatarie per attività commerciali, motivo per cui una città russa si trova a un'ora di navigazione da una norvegese. Le motivazioni ambientali per una crociera nei fiordi di Longyearbyen si sono fatte più forti. L'Isfjorden non gela in modo affidabile dal 2006. Acque atlantiche più calde entrano ora nel fiordo tutto l'anno, alterando gli stock ittici e costringendo le foche dagli anelli a partorire su ghiaccio meno stabile. Ciò che i passeggeri osservano dalla ringhiera non è una natura selvaggia statica, ma un sistema in visibile transizione, documentato dai ricercatori del Centro Universitario delle Svalbard dal 1993. Le spedizioni ai ghiacciai e il più ampio catalogo di tour in barca alle Svalbard hanno quindi un valore documentario. L'M/S Arktis e i gommoni a scafo rigido che raggiungono Barentsburg sono, funzionalmente, l'unico mezzo per vedere gran parte dell'arcipelago. L'ingresso nel porto è gratuito — 0 NOK — e al resto pensa il mare.