Le piano à queue de Pyramiden se trouve toujours dans une maison de la culture abandonnée en 1998, accordé par personne, dans une ville d'entreprise soviétique construite pour un millier de personnes à 78 degrés nord. Il est, en pratique, uniquement accessible par la voie maritime. Ce fait façonne tout ce qui concerne l'archipel. Le Svalbard possède environ 40 kilomètres de routes publiques, dont aucune ne quitte la vallée de Longyearbyen. Au-delà du dernier panneau de signalisation, les déplacements se font en bateau, en motoneige, ou pas du tout. L'Isfjorden — le grand système de fjords qui s'ouvre à l'ouest du port de Longyearbyen — sert d'autoroute à la région depuis l'arrivée des baleiniers hollandais et anglais au début du XVIIe siècle, qui chassaient les baleines boréales au large de Prins Karls Forland. Le charbon a suivi. L'homme d'affaires américain John Munro Longyear a fondé la colonie qui porte son nom en 1906, et l'Union soviétique a exploité Pyramiden et Barentsburg comme des villes civiles complètes, avec écoles, serres et piscine chauffée. Barentsburg reste habitée ; Pyramiden a fermé sa mine et s'est vidée en quelques mois. Les excursions en bateau au Svalbard suivent cet héritage plutôt que d'inventer un itinéraire autour. Les navires opérant depuis Longyearbyen suivent les mêmes chenaux que ceux utilisés par les navires charbonniers, passant par Grønfjorden et Esmarkbreen, vers la face vêlante du glacier Nordenskiöld — un mur de glace comprimée de plusieurs kilomètres de large qui se déverse directement dans le fjord. Les guides identifient ce que l'eau abrite : guillemots à miroir, mouettes tridactyles, phoques barbus hissés sur les glaces, parfois un groupe de bélugas, parfois un ours polaire sur un rivage éloigné. Rien n'est garanti. Le Traité du Svalbard de 1920 a accordé à la Norvège la souveraineté tout en ouvrant l'archipel à toutes les nations signataires pour des activités commerciales, ce qui explique pourquoi une ville russe se trouve à une heure de navigation d'une ville norvégienne. Les arguments environnementaux en faveur d'une croisière dans les fjords de Longyearbyen se sont intensifiés. L'Isfjorden n'a pas gelé de manière fiable depuis 2006. Une eau atlantique plus chaude pénètre désormais dans le fjord toute l'année, modifiant les stocks de poissons et forçant les phoques annelés à mettre bas sur une glace moins stable. Ce que les passagers observent depuis le pont n'est pas une nature sauvage statique, mais un système en transition visible, documenté par les chercheurs du Centre universitaire du Svalbard depuis 1993. Les expéditions vers les glaciers et le catalogue plus large des excursions en bateau au Svalbard portent donc un poids documentaire. Le M/S Arktis et les semi-rigides qui se rendent à Barentsburg sont, fonctionnellement, les seuls moyens de voir la majeure partie de l'archipel. Le port est gratuit d'accès — 0 NOK — et la mer fait le reste.