Warmes Atlantikwasser erreicht den 78. Breitengrad Nord, und dieser Strömung ist es zu verdanken, dass der Isfjorden selten zufriert, während das umliegende Land unter einer Schneedecke fest verschlossen bleibt. Longyearbyen liegt am Adventfjorden, einem Seitenarm eines Fjordsystems, das etwa 107 Kilometer landeinwärts reicht, und der Kai im Hafen von Longyearbyen war schon immer die eigentliche Lebensader der Siedlung. Der gesamte Archipel verfügt über etwa 45 Kilometer befahrbare Straßen. Alles, was darüber hinausgeht, gehört dem Wasser, dem Schnee oder dem Eis. Die Abfahrten der Bootsausflüge auf Spitzbergen im Winter folgen noch immer den Routen, die einst von den Kohlefirmen genutzt wurden, um Arbeiter und Fracht zwischen den Lagern zu befördern. Zwei dieser Lager existieren noch heute. Pyramiden wurde von schwedischen Eigentümern gegründet und 1927 an die Sowjetunion verkauft; fast 1.000 Menschen lebten dort, bevor das Bergwerk 1998 geschlossen wurde, und die nördlichste Lenin-Büste der Welt blickt noch immer auf einen leeren Kulturpalast. Barentsburg, westlich auf der anderen Seite des Grønfjorden, wurde nie vollständig verlassen — einige hundert Bewohner bleiben dort, und ein russisches Konsulat ist in der Siedlung tätig. Beide Orte sind auf dem Seeweg lange vor dem Landweg erreichbar, weshalb sich eine Winter-Bootstour auf Spitzbergen weniger wie Sightseeing als vielmehr wie eine Nachschublieferung anfühlt. Die Gletscher bestimmen den Maßstab. Der Nordenskiöldbreen, benannt nach dem Entdecker Adolf Erik Nordenskiöld, trifft entlang einer mehrere Kilometer breiten Front auf den Billefjorden, geschichtet in Blau, wo die Kompression über Jahrhunderte die Luft aus dem Eis gepresst hat. Der Esmark-Gletscher entwässert in die Ymerbukta an der Westküste. Dazwischen trägt das Wasser Treibeis, Eismöwen und Bartrobben, die sich auf Eisschollen ausgeruht haben. Fjordfahrten sind hier Navigation statt Landschaftsgenuss: Seekarten, Eisberichte und ein Reiseleiter, der über die Siedlungsgrenzen hinaus ein Gewehr trägt. Über der Stadt wurde die Gruve 3 im Jahr 1996 geschlossen und ist erhalten geblieben, ihr Förderband verläuft noch immer den Hang hinunter — das industrielle Gegengewicht zu all dem Weiß. Longyearbyener Bootstouren und das Bergwerk teilen sich eine Geschichte: Kohle baute den Hafen, von dem aus heute Besucher aufbrechen, um das Eis zu betrachten. Der Hafen selbst kostet nichts. Der Eintritt beträgt 0 NOK, wobei die Kosten für Touren je nach Anbieter und Expeditionsart variieren. Was man mit den Winter-Bootsausflügen auf Spitzbergen tatsächlich kauft, ist Zugang — zu einer Küstenlinie ohne andere Zufahrtsmöglichkeit und zu Siedlungen, die am Rande der Barentssee ihre eigenen Zeiten einhalten.