Un busto de Lenin se erige en la plaza principal a 78 grados norte, el monumento más septentrional de su clase en la Tierra. Detrás, un mural de azulejos muestra un eslogan soviético en cirílico. Alrededor de ambos, unos 370 residentes ocupan una franja de tierra en la orilla occidental del Grønfjorden, un brazo lateral del Isfjorden. La excursión en barco de Longyearbyen a Barentsburg cubre aproximadamente 55 kilómetros de mar abierto, ya que ninguna carretera conecta los dos asentamientos, y no hay planes para construirla. La soberanía aquí pertenece a Noruega. El Tratado de Svalbard de 1920 lo confirmó al tiempo que otorgaba a todas las naciones firmantes los mismos derechos para extraer y comerciar, razón por la cual una ciudad minera rusa se encuentra dentro de un archipiélago noruego. Una firma holandesa puso los primeros cimientos; el fideicomiso soviético Arktikugol adquirió la concesión en 1932 y aún la conserva. El carbón de la veta bajo la ladera sigue alimentando la central eléctrica al borde del agua, cuya chimenea es la estructura más alta en muchos kilómetros. Una excursión en barco de Longyearbyen a Barentsburg llega a un asentamiento donde los carteles de las calles están en cirílico y el precio en el mostrador se cotiza en coronas noruegas. Los edificios están pintados en ocre, azul cerceta y color sangre de buey, aplicando color contra el gris del pedregal como defensa contra los meses de oscuridad. Todos ellos se levantan sobre pilotes hincados en el permafrost, elevados para que el suelo debajo no se descongele ni se mueva. El Museo Pomor alberga artefactos de caza rusos, núcleos geológicos y hallazgos vinculados a los cazadores que pasaron el invierno en estas costas mucho antes de la era del carbón. Una capilla ortodoxa de madera sobre el pueblo conmemora a las 141 personas que perdieron la vida cuando un avión chárter se estrelló contra Operafjell en agosto de 1996, la mayoría de ellos mineros y sus familias. Un invernadero cultiva hierbas y pepinos bajo lámparas. Una pequeña cervecería obtiene su agua del deshielo de los glaciares. Nada aquí ha sido restaurado por efecto; la pintura se mantiene porque la pintura es mantenimiento. La extracción ya no es toda la historia. La producción se ha reducido, la población ha caído de miles a cientos, y los visitantes llegan ahora al muelle donde antes llegaba la carga. Los operadores que realizan excursiones en barco de Longyearbyen a Barentsburg durante la temporada sin hielo han convertido el cruce del fiordo en la economía más estable del asentamiento, junto con los cruceros por el fiordo de Longyearbyen hacia Pyramiden y el glaciar Nordenskiöld. Lo que queda es raro en el Ártico: una ciudad minera en funcionamiento, sin restaurar, todavía ocupada, todavía iluminada a través de la noche polar, accesible solo por agua.