El agua cálida del Atlántico llega hasta los 78 grados norte, y esa corriente es la razón por la que el Isfjorden rara vez se congela por completo, mientras que la tierra que lo rodea queda bloqueada por la nieve. Longyearbyen se encuentra en Adventfjorden, un brazo lateral de un sistema de fiordos que corre aproximadamente 107 kilómetros hacia el interior, y el muelle en el puerto de Longyearbyen siempre ha sido la verdadera carretera del asentamiento. Todo el archipiélago cuenta con unos 45 kilómetros de carretera transitable. Todo lo que queda más allá pertenece al agua, a la nieve o al hielo. Las salidas de los viajes en barco de invierno en Svalbard todavía siguen las rutas que las compañías carboneras usaban para transportar a los trabajadores y la carga entre los campamentos. Dos de esos campamentos permanecen en pie. Pyramiden fue fundado por propietarios suecos y vendido a la Unión Soviética en 1927; casi 1.000 personas vivían allí antes de que la mina cerrara en 1998, y el busto de Lenin más septentrional del mundo todavía mira hacia un palacio cultural vacío. Barentsburg, al oeste cruzando el Grønfjorden, nunca se vació; unos pocos cientos de residentes permanecen allí y un consulado ruso opera en el asentamiento. Ambos son accesibles por mar mucho antes de ser accesibles por tierra, por lo que un tour de viajes en barco de invierno en Svalbard se lee menos como turismo y más como reabastecimiento. Los glaciares marcan la escala. El Nordenskiöldbreen, nombrado así por el explorador Adolf Erik Nordenskiöld, se encuentra con Billefjorden a lo largo de un frente de varios kilómetros de ancho, con capas azules donde siglos de compresión han expulsado el aire del hielo. El glaciar Esmark desemboca en Ymerbukta en la costa occidental. Entre ellos, el agua arrastra hielo picado, gaviotas hiperbóreas y focas barbudas descansando sobre témpanos. Navegar por los fiordos aquí es cuestión de navegación más que de paisaje: cartas náuticas, informes de hielo y un guía que lleva un rifle más allá del límite del asentamiento. Sobre la ciudad, la mina Gruve 3 cerró en 1996 y permanece preservada, con su cinta transportadora aún extendida por la ladera, el contrapunto industrial a todo ese blanco. Los tours en barco por Longyearbyen y la mina comparten una misma historia: el carbón construyó el puerto que ahora envía a los visitantes a contemplar el hielo. El puerto en sí no cobra nada. La entrada es de 0 NOK, con costos de tour que varían según el operador y el tipo de expedición. Lo que realmente se compra con los viajes en barco de invierno en Svalbard es acceso: a una costa sin otro enfoque y a asentamientos que mantienen sus propios horarios al borde del mar de Barents.