Les eaux chaudes de l'Atlantique atteignent le 78e parallèle nord, et c'est grâce à ce courant que l'Isfjorden gèle rarement, alors que les terres qui l'entourent sont bloquées par la neige. Longyearbyen se trouve sur l'Adventfjorden, un bras latéral d'un système de fjords s'étendant sur environ 107 kilomètres à l'intérieur des terres, et le quai du port de Longyearbyen a toujours été la véritable route de la colonie. L'ensemble de l'archipel compte environ 45 kilomètres de routes carrossables. Tout ce qui se trouve au-delà appartient à l'eau, à la neige ou à la glace. Les départs des excursions en bateau au Svalbard en hiver suivent encore les lignes que les compagnies charbonnières utilisaient autrefois pour transporter les hommes et le fret entre les camps. Deux de ces camps sont encore debout. Pyramiden a été fondé par des propriétaires suédois et vendu à l'Union soviétique en 1927 ; près de 1 000 personnes y vivaient avant la fermeture de la mine en 1998, et le buste de Lénine le plus au nord du monde fait toujours face à un palais culturel vide. Barentsburg, à l'ouest de Grønfjorden, n'a jamais été déserté — quelques centaines de résidents y demeurent, et un consulat russe fonctionne dans la colonie. Les deux sont accessibles par la mer bien avant de l'être par la terre, c'est pourquoi une excursion en bateau au Svalbard en hiver ressemble moins à une visite touristique qu'à une mission de ravitaillement. Les glaciers définissent l'échelle. Le Nordenskiöldbreen, nommé d'après l'explorateur Adolf Erik Nordenskiöld, rencontre le Billefjorden le long d'un front de plusieurs kilomètres de large, stratifié de bleu là où des siècles de compression ont chassé l'air de la glace. Le glacier Esmark se jette dans Ymerbukta sur la rive occidentale. Entre les deux, l'eau transporte des glaçons, des goélands bourgmestres et des phoques barbus hissés sur des floes. La croisière dans les fjords est ici une affaire de navigation plutôt que de paysage : cartes, rapports sur les glaces et un guide qui porte un fusil au-delà de la limite de la colonie. Au-dessus de la ville, la mine Gruve 3 a fermé en 1996 et reste préservée, son convoyeur toujours enfilé le long de la colline — le contrepoids industriel à tout ce blanc. Les excursions en bateau à Longyearbyen et la mine partagent une même histoire : le charbon a construit le port qui envoie maintenant les visiteurs admirer la glace. Le port lui-même ne facture rien. L'entrée est à 0 NOK, les coûts des excursions variant selon l'opérateur et le type d'expédition. Ce que les excursions en bateau au Svalbard en hiver permettent réellement d'acheter, c'est l'accès — à un littoral sans autre approche, et à des colonies qui suivent leurs propres horaires au bord de la mer de Barents.