Le calde acque dell'Atlantico raggiungono i 78 gradi nord, ed è grazie a questa corrente che l'Isfjorden raramente si congela completamente, mentre la terra circostante è bloccata sotto la neve. Longyearbyen si trova sull'Adventfjorden, un braccio laterale di un sistema di fiordi che si estende per circa 107 chilometri nell'entroterra, e la banchina del porto di Longyearbyen è sempre stata la vera strada dell'insediamento. L'intero arcipelago possiede circa 45 chilometri di strade percorribili. Tutto ciò che si trova oltre appartiene all'acqua, alla neve o al ghiaccio. Le partenze delle gite in barca invernali alle Svalbard seguono ancora le rotte che le compagnie carbonifere utilizzavano un tempo per trasportare uomini e merci tra i campi. Due di quegli accampamenti rimangono in piedi. Pyramiden fu fondata da proprietari svedesi e venduta all'Unione Sovietica nel 1927; quasi 1.000 persone vi vivevano prima che la miniera chiudesse nel 1998, e il busto di Lenin più a nord del mondo si affaccia ancora su un palazzo culturale vuoto. Barentsburg, a ovest attraverso il Grønfjorden, non si è mai svuotata: alcune centinaia di residenti vi rimangono e un consolato russo opera nell'insediamento. Entrambi sono raggiungibili via mare molto prima che via terra, motivo per cui un tour in barca invernale alle Svalbard sembra meno un giro turistico che una missione di rifornimento. I ghiacciai stabiliscono la scala. Il Nordenskiöldbreen, che prende il nome dall'esploratore Adolf Erik Nordenskiöld, incontra il Billefjorden lungo un fronte largo diversi chilometri, stratificato di blu dove secoli di compressione hanno espulso l'aria dal ghiaccio. Il ghiacciaio Esmark scarica nello Ymerbukta sulla costa occidentale. Tra loro, l'acqua trasporta ghiaccio alla deriva, gabbiani glauchi e foche barbate adagiate sui lastroni. La crociera nei fiordi qui è navigazione piuttosto che scenario: mappe nautiche, rapporti sul ghiaccio e una guida che porta un fucile oltre il confine dell'insediamento. Sopra la città, la Gruve 3 è stata chiusa nel 1996 ed è preservata, con il suo nastro trasportatore ancora infilato lungo il fianco della collina: il contrappeso industriale a tutto quel bianco. I tour in barca di Longyearbyen e la miniera condividono una storia: il carbone ha costruito il porto che ora invia i visitatori a guardare il ghiaccio. Il porto in sé non richiede alcun pagamento. L'ingresso è 0 NOK, con costi del tour che variano a seconda dell'operatore e del tipo di spedizione. Ciò che i tour in barca invernali alle Svalbard acquistano effettivamente è l'accesso: a una costa senza altro approccio e ad insediamenti che mantengono i propri orari ai confini del Mare di Barents.