A água quente do Atlântico atinge 78 graus norte, e essa corrente é o motivo pelo qual Isfjorden raramente congela completamente, enquanto a terra ao seu redor fica trancada sob a neve. Longyearbyen situa-se em Adventfjorden, um braço lateral de um sistema de fiordes que se estende por cerca de 107 quilômetros terra adentro, e o cais no Porto de Longyearbyen sempre foi a verdadeira estrada do assentamento. Todo o arquipélago possui cerca de 45 quilômetros de estradas transitáveis. Tudo além disso pertence à água, à neve ou ao gelo. As partidas dos passeios de barco em Svalbard no inverno ainda seguem as rotas que as empresas de carvão usavam antigamente para mover homens e carga entre os acampamentos. Dois desses acampamentos permanecem de pé. Pyramiden foi fundado por proprietários suecos e vendido à União Soviética em 1927; quase 1.000 pessoas viviam lá antes que a mina fechasse em 1998, e o busto de Lenin mais ao norte do mundo ainda está voltado para um palácio cultural vazio. Barentsburg, a oeste através de Grønfjorden, nunca se esvaziou — algumas centenas de residentes permanecem lá, e um consulado russo opera no assentamento. Ambos são acessíveis por mar muito antes de serem acessíveis por terra, razão pela qual um passeio de barco em Svalbard no inverno parece menos um turismo do que um reabastecimento. As geleiras definem a escala. Nordenskiöldbreen, nomeado em homenagem ao explorador Adolf Erik Nordenskiöld, encontra Billefjorden ao longo de uma frente com vários quilômetros de largura, com camadas azuis onde séculos de compressão expulsaram o ar do gelo. A Geleira Esmark drena para Ymerbukta na costa oeste. Entre eles, a água carrega gelo flutuante, gaivotas-brancas e focas-barbudas descansando nos blocos de gelo. O cruzeiro pelos fiordes aqui é mais navegação do que cenário: cartas náuticas, relatórios de gelo e um guia que carrega um rifle além da fronteira do assentamento. Acima da cidade, a Gruve 3 fechou em 1996 e permanece preservada, com seu transportador ainda estendido pela encosta — o contrapeso industrial para todo aquele branco. Os passeios de barco em Longyearbyen e a mina compartilham uma história: o carvão construiu o porto que agora envia visitantes para ver o gelo. O próprio porto não cobra nada. A entrada é de 0 NOK, com os custos do passeio variando conforme o operador e o tipo de expedição. O que os passeios de barco em Svalbard no inverno realmente compram é acesso — a uma linha costeira sem outra abordagem e a assentamentos que mantêm seus próprios horários na borda do Mar de Barents.